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l’idéologie dominante (au sens d’idéologie particu-
lièrement répandue) de l’œuvre d’art, de la créa-
tion, de l’œuvre éternelle, pérenne et indépendante
de l’histoire » (op. cit., p. 107).
Dans une œuvre comme celle de Godard, elle-
même fondée sur des séries de rapprochements,
citations, allusions tant verbales que visuelles et
sonores, le commentaire interprétatif passe de
l’identification des « textes » cités – avec le « profit
symbolique », la plus-value de prestige qu’apporte
ce type de démarche savante (proche de la recher-
che des « sources » en histoire de l’art) – à l’exégèse.
Cependant la démarche godardienne est toute
autre que celle de la référence, du plagiat ou du
pastiche puisqu’il s’agit de citations et non de cita-
tions « telles quelles », alignées, juxtaposées, ni de
réemploi ou de collage, mais de citations dont on
dispose comme une matière première pour une
élaboration qui est tout entière celle de Godard.
Dès lors quel sens peut avoir l’exégèse de l’un des
éléments utilisés, du moins en restant à l’intérieur
d’une histoire du cinéma et de l’art (et de la litté-
rature, etc.), sinon de revenir à une hypothèse
intentionnaliste n’interrogeant pas cette démarche
dans les schèmes qui la sous-tendent et qui deman-
deraient de sortir et de l’œuvre en elle-même, et de
l’intentionnalité godardienne.
François Albera
Cloé Drieu, Fictions nationales. Cinéma,
empire et nation en Ouzbékistan (1919-1937),
Pris, Karthala, 2013, 392 p.
Ce livre, issu d’une thèse de doctorat soutenu à
l’INALCO par une historienne de l’Asie centrale
aujourd’hui chargée de recherche au CNRS, étu-
die, à travers le prisme du cinéma, la politique des
nationalités dans l’URSS des années 1920-1930, la
construction d’un État soviétique en Ouzbékistan
(à partir de 1924 : auparavant le « pays » fait partie
d’un ensemble plus vaste, le Turkestan), l’émer-
gence d’élites culturelles et politiques et finalement
la construction d’une identité nationale. Dans un
tel processus faisant jouer les relations entre struc-
ture (locale nationale) et superstructure (sovié-
tique), la création d’« espaces de création porteurs
d’imaginaires nationaux » jouant le rôle de
« médiateurs idéologiques » est centrale. Au sein
de ces espaces de création, où l’art et la fiction
servent à « mobiliser et souder les communautés »,
le cinéma occupe une place de choix en raison de
son accessibilité, de sa reproductibilité, de sa
capacité à promouvoir des mécanismes d’indenti-
fication et à amplifier les points de vue des histo-
riens et ethnologues locaux sur l’origine de la
nation ouzbèke, son identité culturelle, son patri-
moine, etc.
Des questions importantes sont soulevées dans ce
livre qui concernent la nature « impériale » ou non
de l’URSS (s’agissant ici d’une région colonisée par
l’empire tsariste qui réprime toute manifestation
d’identité nationale, culturelle et qui maintient
la population dans une infériorité à tous les
niveaux, l’assimilation de la révolution bolché-
vique à la notion, fort vulgarisée de nos jours,
d’« empire soviétique » demande à être analysée
de près, car l’événement révolutionnaire est sans
conteste émancipateur), le rapport entre nation,
national et soviétique ou, sous une autre forme,
classe et nation, les tensions entre centre et péri-
phérie dans un système de républiques fédérées,
sans parler des évolutions politiques proprement
dites avec la première puis la seconde période sta-
linienne, cette dernière marquée par la « terreur »
déclenchée en 1937. Ce sont des questions qui
excèdent évidemment le sous-champ du cinéma,
tout l’enjeu de la démarche de l’auteure étant de
les « retrouver » en partant précisément du « cas »
de l’édification d’une cinématographie nationale
dans l’URSS des années concernées. D’un point
de vue méthodologique, on sait que parmi les
spécialistes de l’URSS, le débat a opposé dans les
dernières décennies de l’URSS, les « totalitariens »
et les « révisionnistes », soit une conception « idéo-
cratique » (un État central tout-puissant exerçant
un contrôle absolu sur une société atomisée) et
une conception reconnaissant aux groupes sociaux
une capacité d’action et une rationalité interne.
Selon ce partage binaire, toutes les questions évo-
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quées ci-dessus et le « cas » du cinéma comme son
rôle de révélateur, reçoivent des réponses différen-
tes, que l’auteure a voulu ici « dépasser ». D’une
part, selon elle, ce débat, né durant la « guerre
froide », semble peu pertinent dans le cas de l’Asie
centrale, d’autre part, il s’est agi pour elle de se
concentrer sur « les points de rencontre, les zones
d’autonomie et les espaces de négociation entre ces
deux trajectoires » : d’un côté l’État (puis l’État-
parti) visant la soumission, la « domestication »
politiques de la société et, de l’autre, « cette
même société, multiple, qui conserve des mécanis-
mes de défense, d’adaptation ou d’action ». Un
« entre-deux » pouvoir-société dont le cinéma serait
donc un « révélateur », manifestant à ses différents
stades –, commande, projet, scénario, production,
contrôle, diffusion, réception – les interactions,
négociations entre instances qui aboutissent à
une « coproduction sociale et culturelle, inégale et
asymétrique ». En d’autres termes, pour Drieu,
« les corps sociaux (...) dispos[a]nt d’une capacité
d’initiative, de résistance et d’action » « négocient
en partie les modalités de leur soumission », la
notion de « totalitarisme » ne paraissant pertinente
que dans la courte période de 1937 à 1941 (de la
« terreur » à l’invasion nazie).
Si l’on part de l’aboutissement de ce processus
historique – et sans céder aux mirages du « mou-
vement rétrograde du vrai » –, à savoir la constitu-
tion d’une identité nationale ouzbèke qui
s’épanouit après la Deuxième Guerre mondiale
en littérature, peinture, musique et cinéma,
connaı̂t – au cinéma – une apothéose dans les
années 1960-1970 et qui nourrit aujourd’hui un
sentiment national très vif dans ce pays désormais
autonome (enclin malheureusement à donner une
cohérence islamique à son histoire aux dépens des
réalités historiques et archéologiques – dont on n’a
pas hésité à détruire les vestiges !), il paraı̂t difficile
d’envisager la relation de l’Ouzbékistan soviétique
sous la catégorie de « colonie ». Le principe stali-
nien du « réalisme socialiste » à l’endroit des répu-
bliques non russes – « national par la forme,
socialiste par le contenu » –, a en effet échoué à
cantonner le « national » dans « l’ornementation »,
notamment en raison d’une contradiction propre à
l’évolution de l’URSS après 1937 où l’identité
soviétique n’a plus le sens « idéologique » d’origine
(prolétarien, internationaliste, communiste) mais
un sens patriotique. La Deuxième Guerre mon-
diale (appelée en URSS « Grande Guerre Patrio-
tique ») constitue, écrit Drieu, « un terrain fertile
pour la renaissance des phénomènes d’identifica-
tion et de réappropriation de l’espace culturel
national ». Après la guerre la production ciné-
matographique ouzbèke est presque entièrement
consacrée à l’évocation de grande figures histo-
riques du « pays » : Avicenne, Beruni, Alicher
Navoi, Oulougbek, etc. L’exemple du poète
Navoi (1441-1501), appartenant à la littérature
chaghatai (de langue persane), est, à cet égard,
caractéristique. Au milieu des années 1920 on
récusait le rapprochement entre ce représentant
de la période timouride et le présent ouzbek sovié-
tique alors que dix ans plus tard Navoi est reconnu
comme « poète ouzbek » – bien qu’à l’époque
concernée, les Ozbeks n’aient pas encore investi la
région... Un comité Navoi, créé en 1938 pour
préparer la célébration du 500e anniversaire de la
naissance du poète, commanda une publication
sur « l’ethnogenèse du peuple ouzbek » et pro-
gramma la réalisation d’un film. La guerre empê-
cha sa réalisation et, après la victoire, Andréi
Jdanov s’opposa à sa reprise au motif que « le
peuple soviétique n’avait plus besoin de films his-
toriques mais de films qui pansent les blessures de
la guerre ». Le directeur des studios ouzbeks et
réalisateur du projet de film interpella alors Jdanov
lors d’un congrès sur le cinéma en arguant que
Navoi était la fierté du peuple ouzbek, que c’était
un acteur politique d’importance et qu’il était
nécessaire de lui consacrer un film, fût-ce pour
répondre à tel député conservateur britannique
qui avait parlé des habitants d’Asie centrale sovié-
tique comme de « tribus nomades à moitié sau-
vages » et montrer qu’au XVe siècle, au centre de
l’Asie, sont nées des « idées humanistes non moins
significatives qu’en Europe »... Cet argumentaire
(qui peut faire songer plus près de nous à ceux
dont fut coutumier un Chahine), fit que Kamil
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Iarmatov, soutenu par le premier secrétaire du
parti ouzbek, emporta la décision et, en 1947, se
vit, comme réalisateur, couronné du Prix Staline,
ainsi que les deux acteurs principaux du film.
Les premiers films ouzbeks ont cependant de tout
autres caractéristiques que l’auteure inscrit à la fois
dans l’histoire institutionnelle des compagnies de
cinéma qui se créent dans la région (leurs poli-
tiques commerciales, leurs rapports distendus
avec les autorités politiques et les organismes cen-
traux de Moscou) et dans celle des représentations.
En l’occurrence, pour la période 1924-1927, il
s’agit d’« exotisme révolutionnaire et imaginaire
colonial ». Ainsi le Minaret de la mort qui sort en
1925. Son réalisateur est Viatcheslav Viskovski,
vétéran du cinéma tsariste. On sait que le cinéma
russe cultivait un exotisme parent de celui qui
régnait dans le cinéma mondial, rattaché à ce
qu’on peut appeler globalement un « orientalisme »
et que les cinéastes russes cultivèrent ce « genre »
lors de leurs exils après 1919 (ainsi Protazanoff,
Volkoff, Tourjansky, au sein de l’Ermolieff pari-
sienne puis l’Albatros avec les différentes « Mille et
une nuits »). Viskovski émigra en 1920 aux États-
Unis puis revint en URSS où le Sevzapkino l’en-
gagea pour trois films dont le Minaret de la mort.
En 1928, il réalisa pour Sovkino la Troisième
Femme du mollah sur la politique d’émancipation
des femmes tatares de Kazan. Pour le Minaret il
s’inspira d’une légende (où l’une des femmes d’un
émir de Boukhara, convaincue d’adultère, doit être
jetée du haut d’un minaret) pour dénoncer la
tyrannie des anciens gouvernants et exalter la libé-
ration des peuples d’Orient (des paysans opprimés
prennent d’assaut la forteresse de l’émir et c’est ce
dernier qui est précipité du haut du minaret dans
le vide) en « ranim[ant] dans les mémoires l’hor-
reur de l’Émirat vécue il y a peu par le peuple... ».
Beaucoup de scènes furent tournées en plein air,
des milliers de figurants requis mais de nombreu-
ses « attractions » additionnelles, tournées dans les
studios de Leningrad (ou carrément empruntées à
d’autres films), infléchirent l’esthétique du film du
côté de l’exotisme et du divertissement (scènes de
harem et de palais, cracheurs de feu, contorsion-
nistes, danses avec des serpents, jonglage, etc.). Si
le film « ne véhicule pas à proprement parler un
imaginaire colonial », dit l’auteure, car « il ne dis-
qualifie pas l’univers autochtone », il n’en carica-
ture pas moins l’histoire locale et recourt à des
stéréotypes (on peut rapprocher Oleg Frelikh,
l’acteur principal, de Rudolph Valentino dans le
Sheik). Sur le plan idéologique soviétique, en
outre, il substitue une « histoire d’amour » à la
lutte des classes comme moteur de l’action.
Le film est un grand succès en URSS et il est
vendu très largement à l’étranger (29 pays) où il
remporte des recettes supérieures à celles de la
Mère, le Cuirassé Potemkine (qui, il est vrai,
connaissent des obstacles puisqu’ils sont parfois
interdits – comme en France). Les intellectuels
ouzbeks sont hostiles au film et la critique sovié-
tique globalement négative (« film bourgeois exo-
tique », pour Nepmen) tandis que les cinéastes
d’avant-garde prennent ce film pour cible (Vis-
kovski apparaı̂t dans Débris de l’empire d’Ermler
pour incarner un ancien patron d’entreprise métal-
lurgique, nostalgique de l’ancien régime).
La Musulmane de Dimitri Bassalygo (1925) offre
un cas différent à son origine puisqu’il a fait l’objet
d’une commande du Département féminin du
Bureau centrasiatique du CC du PC du Turkestan
aux studios Proletkino, mais il aboutit à un résul-
tat proche du Minaret. Dans le scénario – écrit à
Tachkent –, il s’agit de la « vie moderne des fem-
mes d’Orient », de leur émancipation et de la mise
en valeur du travail des clubs féminins. Le réalisa-
teur (lui aussi formé dans le cinéma russe d’avant
1917 au sein de la firme Khanjonkov où il assiste
Evguéni Bauer) va négliger ce scénario comme
l’objectif éducatif du commanditaire et orienter
le film dans un sens commercial, divertissant en
incluant des rebondissements (fuites, poursuites,
retrouvailles) qui n’étaient pas prévus. Ce film
n’ayant pas été conservé, il est difficile d’en dire
plus mais, à son propos comme à ceux d’autres
films de cette première époque comme la Lépreuse
de Frelikh, la Seconde Épouse de Doronin, il peut
sembler exagéré d’insister comme le fait Drieu, sur
la comparaison avec le film colonial occidental
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(genre Pépé le Moko). L’exotisme et les clichés ne
peuvent occulter des récits centrés sur l’émancipa-
tion des femmes ou les rapports sociaux oppressifs,
différence de taille avec l’acceptation d’un état de
fait et même son exaltation dans les films colo-
niaux français, américains et autres.
À dire vrai la tension entre les objectifs de ces
films (commandes, principes politiques), la prise
en compte qu’en font les scénarios et le « détour-
nement » divertissant qui en est souvent fait serait
à mettre en relation avec les politiques cinémato-
graphiques fluctuantes à Moscou même au plus
haut niveau (Trotzki, Boukharine, Staline) : le
cinéma est une source de revenu, il est un vecteur
d’éducation et de propagande, faut-il exiger du
spectateur un effort intellectuel (comme le préco-
nise Eisenstein) ou capter son attention à l’aide de
motifs spectaculaires (les « Pinkerton rouges »),
etc. Le fait (rappelé dans ce livre) que les revenus
du cinéma en URSS sont dominés durant les
années 1920 par l’exploitation des films étrangers
(Robin des Bois, le Voleur de Bagdad...) ne peut
être ignoré. De fait, on assiste, après la sortie du
Minaret de la mort, à une augmentation de fré-
quentation dans les cinémas d’Ouzbékistan de
40 %...
La période suivante étudiée est celle de la « révo-
lution culturelle » (1927-1931) visant à liquider
« l’inégalité culturelle entre les peuples d’URSS »
qui coı̈ncide avec la « deuxième révolution » et
aboutit au premier Plan quinquennal (industriali-
sation). L’auteure y voit « sous des apparences
modernisatrices » l’imposition d’une « norme »,
celle de « la Russie prolétarienne, urbaine et
athée » et la volonté de « contrer les nationalismes
émergents et les anciennes élites au pouvoir ».
Cependant, là aussi, l’émancipation des femmes
et la laı̈cisation des sociétés musulmanes (via indi-
génisation du personnel, « discrimination posi-
tive », promotion des langues et particularismes
nationaux) peut difficilement être rabattue sur un
objectif de domination « impériale », d’autant que
l’auteure indique que le « moment de la révolution
culturelle peut être considéré comme un espace de
convergence entre l’idéologie centrale et certains
idéaux politiques réformistes, une partie de l’élite
culturelle désormais ouzbèque voyant dans le parti
communiste une opportunité politique de légiti-
mation de leur pensée, notamment à propos de la
question féminine. » Cette ambivalence (qui est
l’une des forme de cet « entre-deux » méthodolo-
gique entre « totalitarien » et « révisionniste ») tra-
verse le livre plus qu’il ne propose une articulation
des deux approches et repose en partie sur une
propension à considérer les « valeurs » bolchéviques
(point de vue de classe, internationalisme) comme
a priori dénuées de légitimité, envisagées seule-
ment comme des instruments de pouvoir du
« centre » sur les régions « périphériques » (même
si les aléas de la politique du parti et de l’État, en
particulier lors des purges, expriment une indé-
niable et criminelle coercition). C’est une réserve
qui porte sur les énoncés généraux que la riche
documentation concernant les films retenus excède
– ce qui peut dès lors poser le problème de leur
fonction de « révélateurs » de ces courants généraux
(empruntée à Marc Ferro). Il reste que l’analyse
des films, l’examen de leurs conditions de produc-
tion puis d’exploitation, leur réception ensuite
offrent une série de cas passionnants de cette ren-
contre entre différentes logiques à l’œuvre. Tel
film (les Chacals de Ravat), « film national pro-
soviétique » est accepté par le public et refusé par
le pouvoir central, tel autre, à l’inverse (Chachvon)
en accord avec l’idéologie centrale est rejeté par le
public local. Souvent c’est le « langage » du film
qui fait obstacle. Dans le cas de Chachvon, qui
s’inscrit dans la campagne de dévoilement, de
rejet de la paranja (manteau de poils de chèvre
recouvrant tout le corps de la femme y compris
le visage), le réalisateur débutant, Mikhail Aver-
bakh (élève de Kouléchov) développe une assimi-
lation du voile à un linceul et fait un large usage de
la caméra subjective afin de signifier le passage de
l’obscurité à la lumière (comme le fera à son tour
Vertov dans Trois chants sur Lénine) et pour inter-
peller le spectateur (style direct). Or ce film
connaı̂t une réception difficile dont l’accueil de la
presse rend compte ou formule à sa façon. Drieu
demande si Chachvon « répond aux attentes des
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spectatrices », si « les symboles et associations
d’idées » sont perçus par le public et s’il n’eût pas
mieux valu « donner des modèles de comporte-
ment » aux femmes au « premier degré ». Problème
récurrent et qui n’est pas qu’ouzbek ni même
soviétique (tous les débats sur le cinéma politique,
militant des années 1970 en repassent par là) et
qui forme l’autre pôle de la critique des clichés et
stéréotypes dénoncés tout à l’heure. Sans préjuger
des éventuelles et inévitables maladresses ou
incompréhensions dont a pu faire montre le réali-
sateur et son équipe, faut-il pour autant conclure
des difficultés d’accès à ce type de film qu’il
« révèle le décalage entre le travail d’un réalisateur
formé et nourri par les débats intellectuels, esthé-
tiques et idéologiques sur le cinéma et un public
ouzbek qui n’a pas encore assimilé la complexité
du ‘‘langage’’ cinématographique et qui surtout n’a
pas les mêmes référents culturels » ? Ce serait isoler
le rapport du film au public d’un contexte suscep-
tible de préparer ce public, des présentations et
discussions qui peuvent accompagner le film
voire le commenter en direct (bonimenteur) et
de tout un ensemble de pratiques pédagogiques
usant d’autres médias mais convergents avec le
cinéma (journaux illustrés, théâtre d’agitation,
panneaux muraux, etc.). Il semble qu’à demeurer
fixé sur l’accueil hic et nunc du film on crée une
nouvelle ambivalence qui s’appuie en outre sur les
commentaires de ceux qui monopolisent le dis-
cours (les critiques, les journalistes, les représen-
tants) sans qu’on puisse savoir ce que les
spectateurs ont pensé.
Il reste que ce parcours d’un peu moins de vingt
ans de cinéma en Ouzbékistan à travers un nom-
bre réduit mais significatif de films enrichit et
renouvelle les études sur le cinéma soviétique en
offrant une approche inégalée sur un cinéma
national mal connu (on n’a rien dit faute de
place de la 3e période distinguée ici : 1931-1937,
« Les apories de la politique des nationalités ») et
dont l’inscription dans une société en proie à des
bouleversements majeurs durant la période
(modernisation, mutations dans les mœurs, le sys-
tème politique) peut donner à penser sur d’autres
cas, y compris contemporains, de pays où la sujé-
tion des femmes, les rapports d’autorité patriarcale,
les structures religieuses et claniques perdurent.
François Albera
Daniel Banda, José Moure (textes choisis et
présentés par), Charlot : histoire d’un mythe,
Paris, Flammarion Champs arts, 2013, 272 p.
Après trois volumes d’anthologies (le Cinéma : nais-
sance d’un art, 2008 ; le Cinéma : l’art d’une civilisa-
tion, 2011 ; Avant le cinéma : l’œil et l’image, 2012),
Daniel Banda et José Moure s’attaquent à un nou-
veau chantier, les commentaires innombrables
consacrés à Charlie Chaplin. Comme les auteurs
l’écrivent dans la préface – il faut bien produire
cette citation dans son intégralité pour avoir une
idée de l’ampleur du territoire balisé –, les textes
relèvent des « types d’écrits les plus divers : des
poèmes, nombreux (Lovecraft, Aragon, Éluard,
Crane, Maı̈akovski, Garcia Lorca, Alberti, Mandel-
stam, Ponge, Drummond de Andrade). Des mani-
festes : au sens strict comme le ‘‘Hands Off Love’’
des surréalistes, ou en un sens plus large puisque la
figure de Charlot a valeur de manifeste des temps
modernes dès la fin des années 1910 et dans les
années suivantes, pour Michaux comme pour Sar-
tre, pour Epstein comme pour Mariategui. Des
articles : pour des quotidiens ou des revues, essen-
tiellement ici des revues littéraires ou culturelles
qui consacrent un numéro spécial à Charlot ou à
Chaplin, des revues d’art mais ouvertes à tous les
arts, et d’avant-garde souvent. Des essais (Soupault,
Eisenstein). Des monographies (celle de Delluc est
la première). Des recueils de texte (Bazin). Des
chapitres consacrés à Charlot dans des ouvrages
portant sur l’art et l’esthétique dès les années
1920. Des textes dans lesquels Charlot cristallise
une idée de l’humain à l’âge moderne (Arendt) ou
un mythe de notre temps (Morin). Ou enfin des
apparitions littéraires de Charlot qui se nourrissent
de l’image muette (Max Jacob, Albert Cohen). »
Banda et Moure citent encore d’autres noms, de
toutes nationalités (les traductions – pour la quasi
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